Susanna Lucatello

Esterno.

San Sebastián, primavera di un anno indefinito, Andrea Laszlo canta “il mondo è un tipo irrazionale, fa come vuole, non da nessuna spiegazione”, tira vento da nord, porta via nuvole ed incertezza, su una panchina senza angoli un uomo dalla giacca color miele, affonda testa occhi naso e bocca in un libro tanto fitto che sembra raccontare l’universo. Il mare dondola, il mondo vive, l’aria fa tramontare parole senza significato.

Di che colore hai gli occhi?

Dipende dal tempo.

Sono abbastanza sicura che il 27 agosto 2019, mentre guardavo i gabbiani attraversare il tetto del mondo sulla spiaggia color gesso sul golfo del Messico, fossero verde inglese, così come son certa fossero giallo cedrata quel 21 aprile in cui, sulla porta aperta dal vento gonfio di salsedine, ho salutato per l’ultima volta il mio amore più grande.

Mi dicono che non metto la punteggiatura, che non so metterla, che non sono capace.  Invece io me lo ricordo bene quando alle elementari la maestra Stefania dalla classe con le finestre di legno e vetro che abbracciavano i pini ed i gelsi sulla collina in mezzo alla città, mi spiegava che ad esempio la virgola si usa per dare una pausa non troppo lunga, come una presa d’aria, scandisce il tempo, non lo ferma del tutto, lo alterna come le dune di sabbia percorse in bicicletta che sali e poi scendi e poi sali di nuovo mentre prosegui dritto verso il mare.

Dove vanno i kg persi?

Mi si ferma il respiro di fronte a questa domanda: non me la sono mai fatta, non ci ho mai pensato, la fretta di scrollarli via di dosso senza pensarci più perché troppo grossi e grassi, non mi ha mai fatto chiedere che fine, poi, facessero.