Ilaria Serpi

Caro Papillon,

quando diversi anni fa, spinta dalla curiosità e dall’incoscienza, sono andata in Israele, ho visto tante cose.

Era novembre e faceva caldo, un bel caldo, come quello delle vere mezze stagioni. Ricordo gli ulivi e il deserto, ricordo la sensazione così strana di rimanere a galla nelle acque del Mar Morto e la gazzella che ci aspettava all’alba tra le rovine della fortezza di Masada.

Sono emozionata, come non mi capitava da tanto tempo per un risultato politico (sì, politico!). E chissà perché mi vengono in mente i miei bambini di un anno e mezzo, che parlano ancora poco. Quasi niente. Ma si fanno capire e una cosa la dicono forte e chiara: no.

NOI

Un’onda.
Ci penso spesso, alle onde. Forse perché leggendo un libro qualche tempo fa ho scoperto che il mondo non è fatto di cose ferme. Magari la vista ci inganna ma la realtà si muove in continuazione, ha solo un tempo molto diverso dal nostro.

C’è un pensiero che ogni inizio dell’anno mi attraversa e che si presenta alla mia porta. Toc toc! Chi è? Sono io! Io chi? La lista dei buoni propositi.
In questo 2026 vorrei… Mangiare meglio, rallentare, essere più presente, cambiare qualcosa di me. Un gesto minuscolo, spesso fragile e rivelatore.

Sarà novembre e le giornate corte. Sarà l’ora solare che chissà perché è l’ora più buia. Saranno anche l’inizio delle nuvole basse e le speranze tiepide che almeno il freddo arrivi per confermare che il tempo non scorre solo per noi. Sarà che il mondo gira nello spazio senza fine, con gli amori appena nati, con gli amori già finiti, con la gioia e col dolore della gente come me, e sarà che questo era Jimmy Fontana.

In questi mesi mi sono stupita spesso. Lo stupore è sempre una bella sensazione per me. Mi fa fare pace con il mio essere mortale, con il fatto di non poter sapere sempre prima le cose e colora la realtà con una luce nuova. 
In questi mesi mi sono stupita di aver fatto moltissime cose, da quelle più involontarie a quelle fatte con vera e propria intenzione. 

Caro Papillon,
ho visto molte farfalle da quando è scoppiata l’estate. Le ho viste anche in posti in cui ho pensato: “Certo poverine! Già che vivete solo un giorno potevate anche scegliere un posto migliore dove trascorrerlo invece che le aiuole dell’uscita 25 del raccordo!”. 

Caro Papillon,

in una corrispondenza di solito uno da una parte dice “sono sempre io” e avevo pensato di iniziare così questa lettera. Ma qui che a corrispondere ci sono cose profonde potresti chiedermi “sempre?”.
Ho letto da qualche parte che tutta la pelle del nostro corpo si rinnova in un solo mese. 12 volte all’anno e 120 volte in 10 anni.