Ilaria Serpi

Lo chiamano il quarto vuoto. Un nome che suona come una storia antica e sembra appartenere più alla leggenda che alla geografia.

Il Rubʿal-Khālī è un’immensa distesa di sabbia. Le sue dune si rincorrono a perdita d’occhio e possono arrivare anche a duecento metri di altezza. In qualunque direzione si guardi non c’è una strada, un edificio, un segno che dica: sei qui.

Infatti, se nei restanti tre quarti del mondo ci sono l’aria, l’acqua e la terra, in quest’ultimo quarto sembra non essere rimasto niente.

Solo sabbia.

“La via da percorrere non è facile, nè sicura. Ma deve essere percorsa e lo sarà!”

Il blu. Intorno c’è solo quello. Un blu pieno, intenso, che man mano che abbasso lo sguardo risucchia qualsiasi particella di luce e diventa più scuro. Non è buio, ci sono delle lame di luce, raggi lunghi e chiarissimi, che per chissà quale assurdo effetto della rifrazione sembrano investirmi dal basso. So che non è così, so che il sole è alle mie spalle, da qualche parte in superficie.

Non so esattamente quale sia stato il momento in cui i miei genitori si sono accorti che c’era qualcosa di diverso nei miei occhi. So soltanto che ero ancora molto piccola, avrò avuto appena qualche mese.

Caro Papillon,

questa primavera sembra arrivare in punta di piedi. Il sole non ha ancora deciso se restare davvero, e questa sua esitazione mi piace. Assomiglia all’idea che mi sono sempre fatta di questa stagione, che si fa desiderare. Penso che giornate così siano fatte per camminare senza meta, per sdraiarsi sotto un albero grande, con la schiena poggiata sull’erba e un libro finalmente aperto tra le mani.

Caro Papillon,

quando diversi anni fa, spinta dalla curiosità e dall’incoscienza, sono andata in Israele, ho visto tante cose.

Era novembre e faceva caldo, un bel caldo, come quello delle vere mezze stagioni. Ricordo gli ulivi e il deserto, ricordo la sensazione così strana di rimanere a galla nelle acque del Mar Morto e la gazzella che ci aspettava all’alba tra le rovine della fortezza di Masada.

Sono emozionata, come non mi capitava da tanto tempo per un risultato politico (sì, politico!). E chissà perché mi vengono in mente i miei bambini di un anno e mezzo, che parlano ancora poco. Quasi niente. Ma si fanno capire e una cosa la dicono forte e chiara: no.

NOI

Un’onda.
Ci penso spesso, alle onde. Forse perché leggendo un libro qualche tempo fa ho scoperto che il mondo non è fatto di cose ferme. Magari la vista ci inganna ma la realtà si muove in continuazione, ha solo un tempo molto diverso dal nostro.

C’è un pensiero che ogni inizio dell’anno mi attraversa e che si presenta alla mia porta. Toc toc! Chi è? Sono io! Io chi? La lista dei buoni propositi.
In questo 2026 vorrei… Mangiare meglio, rallentare, essere più presente, cambiare qualcosa di me. Un gesto minuscolo, spesso fragile e rivelatore.