In un paesino alle pendici degli Appennini che ormai non esiste più, custodisco dei piccoli tesori della mente. Uno di quei posti tanto piccoli da poter giocare a un nascondino gigante per tutto il borgo, ritrovandosi a strillare “Tanaaaaaaaa!” tra il fiatone e le risate per la grande corsa. Quei luoghi dove potersi avventurare senza dover far sapere a nessuno dove te ne stessi tutto il giorno, che fosse a raccogliere more dai rovi o a scoprire quanto fossero buffi i girini nel torrente. Quei posti che non esistono più, che sia un terremoto ad esserseli portati via o le gambe che si allungano ad averti fatto muovere verso altri orizzonti.

Sarà perché è settembre e l’aria profuma di nuovi inizi, di abbracci con la pelle caramellata, di “ti devo raccontare” emozionati, rubati, aspettati, all’entrata di scuola, di tristezza lasciata andare dolcemente al ricordo di soli tramontati sulla linea del tempo in fondo al mare o sarà per aver trovato, tra le pagine avorio ruvide e calde di un libro con la copertina rossa dall’odore tondo di carta abitata, un bigliettino stropicciato scritto a matita da una mano di un’altra epoca, che recitava:

Buongiorno a tutti. Oggi vorrei approfittare del fatto che la psicoterapia è sospesa, c’è la cosiddetta pausa estiva, per spogliarmi dei panni di psicologo e affrontare con voi un po’ di argomenti che sono emersi durante questa estate.