Scusi prof, posso parlarle?
Camilla (nomi di fantasia) piange: “Mia sorella qualche anno fa ha tentato il suicidio.
Mia madre e mio padre litigano in continuazione. So che lei martedì esce il pomeriggio. Posso venire per un abbraccio?”

Suona il citofono, “una consegna per te!”
È così che incontro per la prima volta, il giorno del mio compleanno, un piccolo bulbo di giacinto. Un regalo inaspettato di un’amica!
Se ne sta lì a profumare l’ambiente e risplendere tra gli smeraldi di foglie che incorniciano quel fiore bianco e maestoso che a guardare bene poi sono tanti piccoli fiorellini di petali come di perle bianche, pure, che insieme creano una tale perfezione.

Perché non mi ricordo come fosse vestita?

Perché non mi ricordo se era truccata?

Aveva gli occhiali? 

Di che colore erano i capelli?

Forse sto diventando matto? O forse ho problemi di memoria?

Mi sforzo ma niente. 

Era iniziata come tutte le altre volte: una rimpatriata prima di Natale, un aperitivo tra amiche che, come spesso accade, si era allungato fino a diventare una cena vera e propria. Una di quelle cene che fingiamo siano leggere, quasi innocenti, solo perché le porzioni non sono abbondanti e il dessert consiste in qualche biscotto fatto in casa. Ci raccontiamo che è “light” per sentirci a posto con la coscienza.

L-5,-S-1. Colpita e affondata.
Più o meno è andata così. 

Mi ricordo di una partita giocata in seconda media, primo piano, ultima classe in fondo al corridoio, penultimo banco color acquamarina, spalle al muro tra una scritta “Gianmarco III F ti amo” ed un “Forza Roma”, foglietto stretto stretto tra le mani messe a semicerchio per non far vedere nulla ad Emanuele di fronte a me e invece…tac! Colpita! Eppure avevo studiato come disporre le navi, le grandi non attaccate a quelle piccole, un po’ in orizzontale e un po’ invece seguendo la verticale, nulla tutto inutile. Chi hai di fronte ti guarda e dice la sequenza esatta per colpire o affondare o tutte e due, neanche gliel’avessi suggerita tu stessa. 

Quante volte ci hanno fatto questa domanda… e quante volte abbiamo colorato la risposta con tutta la nostra fantasia. Quando ancora andava bene tutto, se rispondevi l’astronauta, il calciatore, il dottore o l’idraulico.

Prendo ispirazione da quanto detto nell’articolo “Sono bruttissima, un mostro”, in particolare quando si dice: “È chiaro, a mio avviso, che in situazioni come queste la cura non potrà che riguardare l’immagine interna, l’inconscio, perché è là che risiede il vero problema di cui soffre il paziente…”

“1) Il consenso è la base di tutto: non dare mai per scontato che un gesto, un’azione o uno sguardo siano gradite.

2) Rispetta i pronomi: non dare mai per scontato un’identità. Se non sei sicuro usa il neutro.

3) Attenzione al linguaggio: non sono ammesse battute sessiste, transfobiche, abiliste, razziste o classiste.

4) Ascolta quando ti si fa notare un comportamento problematico: se non vuoi essere parte del problema parti da te e mettiti in discussione per essere parte della soluzione”

Caro Papillon
Ripensavo all’articolo “Cognetti: l’annullamento dell’amore” e in particolare alle parole dello scrittore: “La malattia è riuscire a vedere solo il lato apparente della realtà”. Ho commentato con entusiasmo, e solo dopo mi sono chiesta cosa significhi veramente questa frase. Se la malattia è cogliere solo la realtà oggettiva, cosa significa invece stare bene?