Di che colore hai gli occhi?
Dipende dal tempo.
Sono abbastanza sicura che il 27 agosto 2019, mentre guardavo i gabbiani attraversare il tetto del mondo sulla spiaggia color gesso sul golfo del Messico, fossero verde inglese, così come son certa fossero giallo cedrata quel 21 aprile in cui, sulla porta aperta dal vento gonfio di salsedine, ho salutato per l’ultima volta il mio amore più grande.