SPICCHI

Da bambina ero convinta che i mandarini avessero dieci spicchi. Non so chi me lo avesse detto, né perché mi sembrasse una certezza così assoluta. Dieci, come le dita delle mani. Un numero tondo, rassicurante, che metteva ordine persino dentro un frutto.

Poi un giorno ho cominciato a contarli e ho scoperto che non era affatto così. Alcuni ne avevano nove, altri undici, qualcuno persino dodici. E la cosa più sorprendente era che nessuno di quei mandarini sembrava essersi accorto di aver sbagliato. L’unica cosa che mi infastidiva davvero erano quelli con gli spicchi dispari. Perché rendeva complicato dividerli con qualcuno.

“Se te ne do uno spicchio, tu che mi dai?”. L’economia dei bambini è stravagante. Con uno spicchio di mandarino potevi guadagnarti una figurina, una caramella, il diritto di scegliere il gioco successivo e, per i più coraggiosi, persino un bacio. Ma c’era anche chi offriva uno spicchio senza chiedere niente in cambio. Solo perché gli spicchi sembrano proprio adatti per essere condivisi.

Proprio stamattina ho mangiato un mandarino al sole e ci ho ripensato.

Ero seduta su un muretto e il fatto di essere riuscita così facilmente a togliere tutta la buccia in un colpo mi rendeva così fiera, che quasi mi veniva da ridere. A un certo punto uno spicchio mi è caduto per terra. L’ho guardato e ho pensato che fosse un peccato. Che, magari, valeva persino un bacio. Ho contato quanti me ne restavano ancora in mano: cinque! E ho continuato a mangiare. Non stavo facendo niente di speciale. Non ero in vacanza, non avevo ricevuto una bella notizia, non c’era nessuna ragione particolare per essere felice.

Eppure, per quei cinque minuti – il tempo universalmente riconosciuto in cui si mangia un mandarino – non avrei voluto essere da nessun’altra parte.

Mi è tornata in mente una cosa che sento ripetere spesso: che cambiare il nostro modo di vivere sarebbe un sacrificio enorme. Che non possiamo permetterci di rinunciare a tutto quello che abbiamo conquistato. E mi sono chiesta che cosa abbiamo conquistato, esattamente. Perché siamo diventati bravissimi a calcolare quanto costano le cose, ma non sono sicura che siamo altrettanto capaci di riconoscere quanto valgono.

Quel mandarino, per esempio, sarà costato cinquanta centesimi. Forse meno. Ma quei cinque minuti al sole?

Quelli non li trovo mai segnati sullo scontrino.

Dall’altro lato del muretto su cui sono seduta cresce, spavalda e sfacciata, una vite americana. Si arrampica dove le pare, si infila nelle crepe, si aggrappa ai mattoni. A novembre le sue foglie diventano di un rosso così intenso che faccio fatica a ricordare come fossero quando erano verdi. Mi fa sorridere pensare che una pianta possa cambiare completamente aspetto senza smettere di essere sé stessa. E che lo faccia ogni anno, senza preoccuparsi troppo di quello che si lascia alle spalle. Noi, invece, sembriamo così affezionati alle cose come sono, persino quando non ci piacciono, da convincerci che non potrebbero essere altrimenti.

Forse è per questo che nelle scorse settimane mi sono ritrovata a guardare con una certa soddisfazione un altro colore, comparso dall’altra parte dell’oceano. Il blu. L’onda democratica alle elezioni americane di metà mandato.

Non so quanto durerà, né quanto riuscirà davvero a cambiare le cose. Ma mi piace l’idea che, ogni tanto, anche ciò che sembrava inamovibile possa perdere terreno. E che certe idee, certi modi di esercitare il potere, di dividere le persone, di trasformare la paura in consenso, non siano destinati a durare per sempre. Che la stupidità, la superficialità e l’arroganza non sono il destino ineluttabile a cui vanno incontro gli esseri umani. Certo, le elezioni non sono che l’inizio. Poi bisogna pensare, cambiare, ricominciare da capo. Bisogna prendere tutte quelle belle parole pronunciate sui palchi, liberarle dagli slogan e metterle a frutto. Farle diventare scuole, ospedali, diritti, tempo, possibilità.

Insomma, qualcosa che migliori davvero la vita delle persone.

Poi guardo quello che succede in Italia e l’entusiasmo si ridimensiona un po’. Qui siamo ancora impegnati a stabilire chi è più bravo, chi vince, chi perde, chi ha fatto peggio di chi. A interrompersi nei dibattiti, a farsi le pernacchie in televisione.

Come i bambini. Solo che i bambini, quelli veri, sembrano interessare molto meno.

E infatti nella nuova legge di bilancio si prospettano ulteriori tagli alla scuola. Meno insegnanti, meno personale, meno persone a cui affidare il compito di accompagnare la crescita di chi verrà dopo di noi. E certo, che ce ne facciamo degli insegnanti? A cosa serve qualcuno che abbia il tempo di ascoltare, di accorgersi di una difficoltà, di coltivare una curiosità? Qualcuno che stimoli i pensieri, i dubbi, l’immaginazione su un mondo diverso da quello che abbiamo costruito? (Perché mi sembra sia questo il compito degli insegnanti, siamo d’accordo?). Forse è proprio questo il problema. Un insegnante, un certo tipo di insegnante, non è una spesa che produce risultati comodi a una politica che ci preferisce incapaci di pensare con le nostre teste. Perché una persona che impara a farsi domande, prima o poi, potrebbe cominciare a farle anche a chi governa. E nel frattempo si inaspriscono le misure penali nei confronti dei minorenni, come se la risposta a un ragazzo che manifesta un problema fosse soprattutto trovare il modo più rapido per punirlo. A cosa serve? Perché a me sembra che continuiamo a togliere ai bambini e ai ragazzi gli strumenti per costruirsi un futuro, salvo poi stupirci quando quel futuro prende una brutta piega.

E poi c’è un grande assente (ingiustificato) in tutte queste discussioni sul futuro. Il mondo.

Nessuno parla di quanto sono fragili le cose che abbiamo intorno. Le foglie rosse della vite americana. Il freddo che dovrebbe arrivare in Novembre insieme a quel piacere non detto di tirare fuori il primo maglione pesante. La speranza che il prossimo autunno sia ancora un autunno e non una lunghissima, drammatica estate che non vuole finire. Anche qui, a quanto pare, abbiamo deciso che occuparci del clima costi troppo.

Eppure, passiamo buona parte della nostra vita a fare conti. Quanto guadagniamo, quanto spendiamo, quanto tempo ci vuole per arrivare da qualche parte. Quanto costa una casa più grande, un’automobile più veloce, un telefono nuovo. Persino il tempo libero è diventato qualcosa da riempire, organizzare, sfruttare al meglio. Come se anche il riposo dovesse dimostrare di essere servito a qualcosa. E intanto ci abituiamo a considerare normale tutto il resto. L’acqua che esce dal rubinetto. L’aria che entra dalla finestra. Un albero abbastanza grande da farci ombra. Il rumore dei bambini che escono da scuola, urlando come se fosse appena successa la cosa più bella del mondo. Ci sono cose che abbiamo talmente a disposizione da aver smesso di vederle. Altre che stiamo perdendo così lentamente da non accorgercene quasi. Un albero viene tagliato e al suo posto compare un parcheggio. Un prato diventa un palazzo. Una strada si allarga e il marciapiede si restringe.

Ogni volta c’è una ragione, un progetto, un calcolo che dimostra perché fosse necessario. E magari lo era davvero. Ma mi chiedo se, dentro quei calcoli, qualcuno abbia provato a mettere anche il resto. L’ombra che non ci sarà più. I bambini che non potranno giocare lì. Le persone che avrebbero potuto sedersi a parlare su una panchina.

Come si calcola il valore di qualcosa che non accadrà?

Forse è questo che mi inquieta di più. Non soltanto quello che perdiamo, ma tutto quello che smettiamo persino di immaginare. Ci viene detto che non possiamo cambiare, che il nostro stile di vita è troppo complesso, che rinunciare a certe comodità significherebbe tornare indietro. E in questa espressione, tornare indietro, sembra esserci già tutta la risposta. Come se esistesse un’unica direzione possibile e tutto ciò che non prevede di produrre, consumare e possedere sempre di più fosse necessariamente una sconfitta.

Ma io non voglio tornare indietro. Vorrei andare avanti. Solo che vorrei poter scegliere verso dove. Vorrei che cominciassimo a considerare il cambiamento non soltanto come una rinuncia, ma come un investimento. È una parola che usiamo continuamente, investimento, no? Ci piace perché promette un ritorno, qualcosa che domani avremo in più rispetto a oggi. E allora perché non proviamo a ragionare così anche quando parliamo del nostro futuro?

Non può essere soltanto una questione di economia o scelte individuali. Magari c’è bisogno di costruire una cultura? Dovremmo cominciare a chiederci non soltanto quanto costa realizzare tutto questo, ma quanto ci costa non farlo. Quanto costa crescere senza poter giocare all’aperto? Quanto costa vivere in una città in cui d’estate non si trova un metro d’ombra? Quanto costa arrivare alla fine di una giornata senza aver avuto nemmeno il tempo di guardare il cielo?

E soprattutto, chi paga quel prezzo?

Perché il paradosso è che molte delle cose che rendono bella la vita non dovrebbero essere un lusso. Non dovrebbero essere privilegi da conquistare, ma spicchi di mondo a cui tutti abbiamo diritto. E invece stiamo costruendo un futuro in cui non solo le esigenze, ma i bisogni fondamentali, sono qualcosa da acquistare. Pagheremo per trovare silenzio, per respirare aria pulita, per trascorrere del tempo nella natura, per recuperare tutto quello che abbiamo deciso di vendere.

E se anche mi sembra una prospettiva piuttosto assurda, non voglio, o non riesco, a essere del tutto pessimista.

Forse perché basta davvero poco, a volte, per accorgersi che le cose possono cambiare. Un balcone pieno di piante in mezzo ai palazzi. Una strada chiusa al traffico che si riempie improvvisamente di persone. Un gruppo di bambini che inventa un gioco con poco, pochissimo o niente. Delle persone che decidono di fare una festa e di creare uno spazio per costruire un mondo migliore. Si tratta di questo in fondo: fare oggi una scelta il cui valore appartiene anche a persone che devono ancora nascere. Forse è una delle forme più belle di investimento che riesco a immaginare.

Mi piacerebbe che il futuro fosse raccontato più spesso così. Non come un elenco di catastrofi da evitare o di sacrifici inevitabili, ma come un insieme di possibilità ancora aperte.  So che non è semplice. So che ci sono interessi enormi, abitudini difficili da cambiare, contraddizioni da affrontare. E so che un mandarino mangiato al sole non risolve assolutamente nulla. Però mi piace pensare che possa ricordarci che non tutto ciò che conta può essere comprato. Che non tutto ciò che guadagniamo finisce su un conto corrente. Che una società può diventare più ricca anche quando decide di produrre meno di qualcosa e lasciare più spazio a qualcos’altro.

E che forse il futuro non è soltanto questione di ciò a cui saremo costretti a rinunciare, ma anche di ciò che avremo il coraggio di sognare.

Quando ho finito il mandarino, mi sono pulita le mani alla meglio, ho raccolto le bucce e mi sono alzata dal muretto.

Il sole era ancora lì. E così anche quel pezzettino di arancione regalato al cemento.

Ho pensato che sarebbe bello se, tra cinquant’anni, qualcuno potesse sedersi nello stesso posto, mangiare un mandarino e perdere cinque minuti senza sentirsi in colpa.

Magari con accanto qualcuno a cui offrire uno spicchio. Senza chiedere niente in cambio.

Ilaria Serpi